Його дуже часто називали «радянським Жулем Верном», показуючи тим самим, що він був таким же дивним провидцем, як і знаменитий французький фантаст. Однак, мабуть, відсоток влучення в нашого майстра наукової фантастики був ще вище. Судите самі

...Фантазувати він почав із самого раннього дитинства

У шестирічному віці Сашко Бєляєв вирішив навчитися літати. Як птах

А може, і ще краще - одним зусиллям волі злітати до самих хмар. Але для початку треба було навчитися хоча б планувати

И він поліз на дерево, розраховуючи спланувати снего.

Чим це скінчилося, ви й самі може догадатися. При падінні з дерева він сильно вдарився спиною й навіть потрапив вбольницу.

Поки лежав там місяць, дійшов висновку, що літати, подібно ангелові, у нього поки не виходить, незважаючи навіть на те, що він - син священика

А виходить, треба будувати аероплан

Але для цього потрібні були гроші. Де їх взяти?

Вихід підказав старший брат Василь. «Знайдемо скарб, та й по всьому, - авторитетно сказав він

- Я знаю, де шукати...

» Хлопчиськи пробралися в старий будинок на окраїні, де вже ніхто не жив, і стали простукувати стіни. Знайшли порожнечу. Ударили сильно по стіні - зверху впали камені, чотирикорпусн не придавивши хлопчиськ. А вночі Сашку приснився сон. Нібито вони із братом пробираються по темному тунелі. Десь спереду світиться світло на виході з нього, але брат іти вже не може, залишається десь у темряві, а сам Олександр болісно, з останніх сил все повзе й повзе до виходу... Через два роки Василь і справді загинув. Тільки не в тунелі, а просто потонув, купаючись у річці. А Сашко зрозумів: згідно тому пророчому сну, йому ще мають бути довгі мучення. І неприємності не змусили себе довго чекати. Батько вирішив, що син повинен продовжити сімейну династію, і відправив його вчитися в семінарію. Але Олександр зовсім не збирався бути священнослужителем. Всупереч батьківській волі закінчив Демидовский ліцей і став адвокатом. В 1907 році молодий адвокат Бєляєв почав власну практику в Смоленську. Незабаром по місту і його околицям пішла поголоска: Бєляєв виграє самі заплутані справи. Один раз до нього прийшла із проханням про захист молода жінка. «Я - ясновидюща, - пояснила вона. - Попередила двох жінок про можливу швидку кончину їхніх чоловіків. А тепер безутішні вдови обвинувачують мене в їхній навмисній смерті. Мов, я їм неї напророчила...» Бєляєв задумався. Потім посміхнувся. - Раз ви - ясновидюща, повідайте мені про мене. - Ви шукали золото, але втратили брата, - без запинки заговорила дівчина. - Ваше життя буде важкою, але дуже яркою. А ще ви самі зможете заглядати в майбутнє. Бєляєв перестав посміхатися. - Добре, я візьмуся за ваш захист. І адвокат довів присяжним: не можна обвинувачувати людини в тім, що він бачить далі інших. Підзахисна була виправдана. А сам Бєляєв починає всерйоз вивчати феномен ясновидіння. Він навіть зібрався створити прилад для читання думок. Але довести свою розробку до кінця він не встиг. Почалася Перша світова війна. Бєляєва не взяли в діючу армію по стані здоров'я - дала про себе знати отримана в дитинстві травма спини. Йому-Те й у суді ставало усе важче вистоювати перед присяжними годинники судового засідання. В 1916 році лікарі ставлять йому грізний діагноз - туберкульоз хребта. Пропонують зміну клімату й повна нерухомість. Він їде в Крим, у санаторій. Його заковують у гіпсовий корсет. Важко сказати, як би він витримав три довгих роки в гіпсі, якби не медсестра Маргарита Магнушевская. Цілі дні вона проводила біля нього. Їй він і став розповідати історії, що приходили йому в голову. А вона записувала їх. Так з'явилися на світло перші оповідання починаючого літератора Олександра Бєляєва. Один з них - про голову, що жила, будучи відділеної від тулуба - навіть надрукувала ялтинска газета. У країні тим часом бушує 1917 рік. У більших містах більшовики й есери, монархісти й кадети поміняють один одного на мітингах. Але в Криму поки що тихо, життя йде налагодженим порядком. Нарешті закінчилися болісні три роки. Лікарі дозволили хворому Бєляєву встати. Лікування пішло йому на користь. І він відразу робив речення Маргариті. Вони обвінчалися й виїхали в Москву. У столиці більше шансів прибудувати до друку оповідання починаючого письменника. Молоді чоловіки туляться в малюсінькій кімнаті. Вогкість і холод. Але Олександр гордий: московські видавництва почали його публікувати. Виходить друком його повість «Голова професори Доуеля», перероблена з ялтинского оповідання. У ній, зокрема, з'являється нова лінія: певичка продовжує жити, коли її голову з'єднують із іншим жіночим тілом. У своїх фантазіях Олександр Бєляєв опирається на останні досягнення вітчизняної науки. В 1928 році професор С. С. Брюхоненко проводить досвід по пожвавленню собачої голови, відділеної від тулуба. А його колега В. П. Демихов здійснює пересадження піддослідним собакам другого серця й голови. Повість захоплено зустрінута публікою. Бєляєв стає популярним. Його запрошують на зустрічі із читачами. Він їм із задоволенням розповідає про можливі чудеса близького майбутнього. На одній із зустрічей його засипали питаннями. Хто живе на дні океану? Є чи життя на інших планетах? Чи існують насправді «летючі голландці»? Звідки вони беруться?.. Удома Олександр Романович бере в руки олівець і починає прикидати. Припустимо, десь, наприклад, у районі Бермудських островів, існує якась особлива зона. Сусіднє Саргасове море з його безліччю водоростей сприяє тому, що тут скапливаются судна, залишені по різними причинах своїми командами... Так народжується задум роману «Острів загиблих кораблів». І Бєляєв був першим, хто вказав на загадковість знаменитого нині Бермудського трикутника. В 1929 році Бєляєви відправляються в Крим - Олександрові Романовичу необхідно підлікуватися. Попутниками в купі виявляються двоє чоловіків. Обоє безупинно кашляють. Дивні плями на шкірі. Розповідають: це наслідку технологічної аварії на одному з підприємств Кузбасу. У місті випав жовтий сніг. Багато хто стали боліти... Така зворотний бік індустріалізації, відзначає Бєляєв у своїй записній книжці. У майбутньому, якщо не прийняти мір, Росію чекає масштабна катастрофа. Так народився сюжет повести «Продавець повітря». Ковток чистого повітря за певних умов може коштувати більших грошей. І знову Бєляєв угадав ситуацію. Сьогодні у світі через погане повітря вмирають сотні тисяч людей. Керівники держав змушені вживати заходів для обмеження викиду промислових газів в атмосферу. Киотский протокол - лише одне зі свідчень тому. Кінець 20-х років. Максим Горький їде по країні. У нього хвороба легенів, письменник як би прощається із країною і її людьми. А Бєляєв пише новий роман « Людин-Амфібія». Талановитий хірург Сальватор замінив хворі легені хлопчика зябрами акули. Ихтиандр тепер одержав можливість жити в океані. Книгу миттєво розкуповують у магазинах. Однак періодична преса зненацька обрушується на письменника із критикою. Мов, навіщо він переніс дію роману кудись за кордон? Невже в радянській країні немає своїх Сальваторов?.. І критикам зовсім немає справи до трагедії самого письменника, хвороба якого ті ж радянські лікарі вилікувати ніяк не можуть. А отут ще занедужує менінгітом старша дочка Бєляєвих Люда. Медики відверті: залишається сподіватися лише на чудо. Наука поки неспроможна... В 1932 році Людмила вмерла на руках батьків. У той же день у клініці вмерли ще 12 дітей. У письменника - важка депресія. Вона викликає ускладнення й власної хвороби. Його знову заковують у гіпсову броню. Він не може працювати, і в сім'ї з'явилися проблеми із грошима. Тому, чотирикорпусн уставши на ноги, Бєляєв виїхав у Мурманськ. Завербувався на Північ плановиком, щоб підробити. Товариші по службі незабаром довідаються, що з ними разом працює знаменитий письменник. По знайомству Бєляєва у важкому гідроскафандрі опускають на дно Баренцова моря. Риби, водорості - маса вражень. Незабаром у нього дозріває задум роману «Чудесне око». Він знову береться за перо. А ще через два роки із друку виходить книга «Підводні хлібороби». І знову фантаст Бєляєв передбачає дійсність. Лише в 1943 році француз Жак-Верб Кусто винайде акваланг. А плантації морської капусти з'являться на дні на дні Амурської затоки лише в 70-е роки. Нові добутки письменника критика приймає прихильно. Бєляєва запрошують на зустріч із приехали в СРСР Гербертом Уеллсом. Той прочитав деякі речі Бєляєва й відгукнувся про їх благодушно. Олександр Романович вільно говорить англійською мовою, починає розмову про нацистів, про, що насувається на мир коричневій чумі. Уеллс відповідає ухильно - мов, не треба перебільшувати небезпеку. Лише через п'ять років Бєляєву приходить лист із Англії. «Ви були праві, нацистський орел випорхнул із гнізда», - пише Герберт Уеллс. А Бєляєв тим часом пише повість «Замок відьом», де описує, як нацисти намагаються поставити собі на службу навіть кульові блискавки. Наступає грізний для багатьох у нашій країні 1937 рік. З будинку в будинок перетікають страшні слухи - люди безвісти зникають по ночах. Щоб хоч якось відволіктися, Бєляєв майструє для молодшої дочки Світлани іграшкову карусель. І раптом хапається за олівець. Миготить думка: карусель адже можна влаштувати й у космосі, на орбіті. Так народився задум роману «Зірка КЕЦ». По виходу книги із друку захоплене відкликання надіслав навіть сам Ціолковський, ім'ям якого в романі названа орбітальна станція. Два мрійники набагато обігнали свій час - адже перша реальна орбітальна станція з'явилася в космосі лише в 1973 році. Але радянській критиці догодити важко. Знову накинулися: чому письменник веде читача від повсякденної дійсності? І чому це в космосі люди повинні божеволіти?.. А письменник не розуміє - чому на цю книгу так накинулися? Йому хочеться заснути подольше, щоб прокинутися в майбутньому. Дивишся, тоді порядки в країні будуть інші... І він пише оповідання про анабіоз при глибокому охолодженні. Експерименти в цьому напрямку ведуться й понині. Тим часом наступає 1940 рік. У країні в багатьох похмурі передчуття - грядет більша війна. А в письменника - особливі відчуття; він розуміє, що цю війну він не переживе. Здоров'я усе гірше... І він згадує про дитячу мрію, пише книжку про Ариеле - людину, що вміла літати. Він і сам би хотів злетіти над суєтою повсякденності... …Останнє пророкування Бєляєва стосується його сім'ї. Він урятує життя дружині й дочці, велівши їм не їхати в Ленінград при настанні німців. Сам він уже пересуватися не може, знову прикутий до постелі. Німці з початком війни незабаром захопили Пушкіна, де жив письменник зі своєю сім'єю, впритул наблизилися до Ленінграда, взяли місто в щільне кільце блокади. У місті незабаром почався масовий голод. Тисячі людей гинуть від недоїдання й холоду. У Пушкіну, в окупації, як не дивно, життя була все-таки ледве легше, у людей були шанс вижити. Але холод дошкуляє всіх і тут. У грубку летить усе, що тільки може горіти - меблі, потім книги. Нарешті, черга доходить до рукописів. Дружина намагається заперечувати, але письменник говорить: «Вони мені вже не знадобляться». Уночі 6 січня 1943 року Маргариту начебто хтось штовхнув у сні. Прокинувшись, вона кинулася до чоловіка. Пятидесятивосьмилетний письменник уже не дихав. Ранком вона загорнула його в ковдру й відвезла на цвинтар на дитячих санках. Віддала ковдру гробареві й попросила поховати письменника в окремій могилі. Той пообіцяв, але не зміг виконати обіцяного - промерзла земля не піддавалася лопаті. І письменника Бєляєва погребли в загальній могилі разом з багатьма іншими. А дружину його з дочкою німці відправили на роботи в Польщу. Тут вони й дочекалися звільнення радянськими військами. А потім їх відправили в посилання на Алтай, на довгі 11 років. Коли ж вони нарешті змогли повернутися в Пушкіна, що був сусід передав чудом уцілілі окуляри Олександра Романовича. На дужці Маргарита виявила щільно навернений папірець. Вона обережно розгорнула її. «Не шукай моїх слідів на цій землі, - писав її чоловік. - Я чекаю тебе на небесах. Твій Ариель». PS. А коли, цікаво, ми навчимося літати, як Ариель?


Пророкування